在电影里看到自己曾经生活过的城市，陷入恍惚的回忆与念想，我曾在同一个公交站等过车，转过同一个深幽脏乱的下城区。主角在深夜街道上被殴打的时人们只是从窗户外袖手旁观，但这座城市其实并不是冷漠的，我目睹过沿街抢劫，逃犯就在我面前不到十米的马路上狂奔，几秒后一位路过的中年男人用力一脚把他绊倒抓住，抢来的东西散落一地，路人在远处大声叫好。阿雷格里港也许在沉没，从厨房一路干到卧室最有效的一句也有许多人选择离开，但我也记得，老太太开车带我去老远的城市南边看海滩时，她坐在树荫底下对我说：“这个国家真的很糟糕，但上帝让我出生在这里，一定是我的命运如此。”至少在人们凝望海港的时候，眼神是眷恋的。